第(2/3)页

    周胜蹲在油坊门口，看着晨光把“启程罐”的影子拉得老长，像条通往远方的路。罐口的红绸被露水浸得沉甸甸的，线头缠着的芝麻叶上凝着水珠，亮得像撒了把碎星。他伸手摸了摸罐身，陶土带着窑火的余温，混着威尼斯河泥的凉润，两种水土的气在指尖慢慢融开，竟生出种说不出的踏实。

    “周胜哥，车来了！”小张举着块油布跑过来，布角绣着只小小的和平花，是二丫连夜缝的。“刚给轮胎打了气，司机说走省道能避开修路的地段，后天晌午准到荷兰边境。”

    周胜接过油布，往油罐上盖时，发现昨夜那只金蓝壳蜗牛还趴在罐底，正费力地啃着他撒的芝麻粉。壳上的纹路沾了粉，像描了圈金边。“带上它吧，”他对小张笑，“栓柱爷爷说的，这是同路的兄弟，得让它跟着看看外面的花。”小张赶紧找了截棉线，把蜗牛轻轻拴在罐耳上，线留得很长，够它在罐身上慢慢爬。

    司机是个络腮胡大汉，往车上固定油罐时哼起了小调，调子一半像石沟村的打油歌，一半带着异域的婉转。“这歌是从威尼斯学的，”他拍着油罐笑，“去年拉货时听石诺唱的，说叫《河与油的歌》，词里有运河的水、油坊的火，还有线树的影子。”周胜跟着哼了两句，发现副歌部分和油坊榨油时的节奏对得上，“这哪是歌，是牵挂在搭调子呢。”

    车刚驶出村口，二丫追了上来，手里举着个布包。“差点忘了这个！”她把包塞进周胜手里，里面是片绣好的绸布，上面绣着两只手，一只握着油罐，一只捧着睡莲，指缝间缠着根线，线上串着芝麻粒，每粒都绣着个“连”字。“石诺说威尼斯的油罐上也有片一样的布，”二丫喘着气，辫梢的红绳扫过油罐，“让两块布在荷兰碰面，线就能接上了。”

    周胜把绸布贴在油罐上，用红绸系紧。风一吹，布上的手像是在轻轻晃，芝麻粒的“连”字在阳光下闪闪的。他忽然想起石诺视频里的样子，举着威尼斯油罐站在运河边，背后是彩色的房子，罐口飘着的红绸和二丫绣的这块一模一样。“这哪是两块布，是俩心眼子在打招呼呢。”他对二丫挥挥手，“到了就给你拍合照，让俩布上的手拉手！”

    车开出去老远，周胜还能看见二丫站在线树下挥手，辫梢的红绳像根细针，把石沟村的晨雾缝了道亮线。油罐在车厢里轻轻晃，蜗牛趴在罐口，壳上的芝麻粉被风吹得簌簌掉，像在撒一路的路标。

    半路上，司机突然把车停在片向日葵花田边。“下来透透气，”他指着花田深处，“那边有个老磨坊，磨的芝麻粉能香到三里地外，给油罐撒点，让荷兰的花农闻着就知道是石沟村来的。”周胜跟着他往花田走，向日葵的花盘转得沙沙响，像无数张笑脸在瞅着他们。老磨坊的石碾子还在转，磨盘缝里嵌着些芝麻碎，碾盘一转，香得人直咽口水。

    “这磨坊老板是个威尼斯老太太，”司机往磨盘里倒新芝麻，“嫁过来三十年了，说磨芝麻时得哼《河与油的歌》，粉才香得匀。”果然，老太太摇着碾杆哼起来，调子和司机哼的一模一样，只是词里掺了些石沟村的土话。周胜往油罐里撒了把刚磨的粉，粉粒落在油面上，荡开圈圈浅黄的晕，像把花田的阳光也装了进去。

    重新上路时，油罐里的油面上漂着层芝麻香，混着向日葵的甜，隔着油布都能闻见。蜗牛不知什么时候爬到了罐口，正伸着触角碰那层香，壳上的金线在阳光下亮得耀眼。周胜靠在车窗上打盹，梦见油罐在荷兰的“油罐墙”上嵌好了，二丫绣的布和威尼斯的那块对在一起，两只手的指尖刚好碰上，线上的芝麻粒“啪”地裂开，长出根细芽，顺着线往石沟村的方向爬。

    车过黄河时，周胜被颠簸醒了。司机正对着手机笑，屏幕上是石诺发来的视频，威尼斯的油罐已经运到“油罐墙”了，嵌在预留的空位旁，罐身上贴着片绸布，果然和二丫绣的一模一样。“石诺说给咱们的油罐留了C位，”司机把手机递过来，“你看那空位周围，刻的芝麻粒‘等’字排得整整齐齐，像在拍手呢。”

    视频里，石诺正蹲在空位旁，往土里埋什么东西。“是从线树上剪的枝，”司机解释，“他说要让石沟村的线树在荷兰扎根，以后枝丫缠着油罐墙长，结的果子一半带油香，一半带水腥。”周胜看着视频里石诺的手，指甲缝里还沾着威尼斯的河泥，和他早上摸油罐时沾的陶土一个色，心里忽然热乎乎的。

    傍晚车停在服务区，周胜给油罐换油布时，发现蜗牛的壳上多了道新纹，像片小小的荷叶。“这是记路呢，”他给蜗牛喂了点油罐里的油，油珠在壳上滚来滚去，“等到了荷兰，壳上该画满地图了。”司机端来碗面，上面撒着芝麻，“刚听服务区的人说，前面有段路在搞民俗节，夜里有灯笼会，咱们绕点路去看看？就当给油罐沾点热闹气。”

    灯笼会在条老街上，红灯笼挂了一路，像串没点亮的太阳。周胜抱着油罐站在街口，看着人们往灯笼上贴纸条，上面写着牵挂的人的名字。“这叫‘牵丝灯’，”个扎羊角辫的小姑娘告诉他，“把名字贴上去，灯亮了，牵挂就能顺着灯线飘走。”周胜赶紧让小张找了张红纸，写上“石沟村”和“威尼斯”，贴在最亮的那盏灯笼上。小姑娘又递来支笔：“再画个油罐吧，让灯认得路。”

    油罐的影子被灯笼照在墙上，忽大忽小，像在跳舞。周胜看着墙上的影子，忽然觉得这一路的颠簸都值了——石沟村的陶土、威尼斯的河泥、向日葵的香、灯笼的暖，还有那只慢慢爬的蜗牛，都在罐里慢慢融成了团气，这气顺着车轮印往荷兰飘，往威尼斯飘，往所有有牵挂的地方飘。

    夜里行车时，周胜总觉得油罐在轻轻晃，像有人在里面哼《河与油的歌》。他爬起来看，发现是罐里的油在晃，油面映着窗外的星星，像把石沟村的夜空也装了进来。蜗牛趴在油面上，壳上的金线沾了油，亮得像条会游的小鱼。“快了，”他对着油罐说，“等接上威尼斯的线，这歌就能唱得更响了。”

    第二天晌午，车快到边境时，周胜接到了花农的电话。“油罐墙周围的花全开了，”老人的声音带着笑，“有石沟村的油菜花，有威尼斯的睡莲，还有荷兰的郁金香，绕着墙根长了圈，就等你们的‘启程罐’来当花心呢。”周胜往窗外看，路边的指示牌上写着“距荷兰边境30公里”，阳光把油罐的影子压得很短，像在催着往前跑。

    他忽然想起出发前，栓柱爷爷往油罐底塞了把线树的根须，说“根跟着走，走再远也踏实”。现在摸起来，罐底果然有点硌手，像藏着颗定盘星。蜗牛已经爬到了罐顶，正对着边境的方向伸触角，壳上的纹路更清楚了，能看出石沟村的河、威尼斯的桥，还有荷兰的风车，像幅慢慢画成的地图。

    “还有半小时到！”司机拍着方向盘喊，车里的《河与油的歌》突然变得清晰，像是从油罐里飘出来的。周胜低头看着油罐上二丫绣的布，两只手的指尖越来越近，线上的芝麻粒“连”字在阳光下亮得像要跳下来。他知道，等油罐嵌进“油罐墙”的那一刻，这些“连”字就会顺着线长起来，把石沟村的土、威尼斯的水、荷兰的风，缠成个解不开的结，在这结里，所有的牵挂都能找到回家的路，慢慢长，慢慢绕，没完没了。

    车过边境线时，周胜看见路边的界碑上，不知谁系了根红绸，风一吹，刚好和油罐上的红绸缠在了一起。他笑着解开，把两根绸子打了个死结，心里的踏实像油罐里的油，满得快要溢出来。蜗牛在结上停了停，像是在确认什么，然后继续往罐口爬，壳上的金线在阳光下闪了闪，像在说：“快了。”

    油罐过边境线时，红绸打的死结被风掀起一角，露出里面缠着的根须——是线树的新根，带着石沟村的土腥味，在阳光下泛着浅黄。周胜伸手把结系得更紧，指尖触到绸子上的针脚，是二丫绣的“连”字芝麻粒，每粒都硌得指腹发疼，像在提醒这不是普通的结。

    “你看那界碑，”司机忽然指着窗外，界碑背面刻着朵花，一半是油菜花，一半是郁金香，花瓣中间缠着根线，“前几年还没这花呢，准是哪个惦记和平花的人刻的。”周胜凑近了看，见线的刻痕里嵌着点芝麻粉，和油罐里的一个味，“是咱们石沟村的人来过，”他笃定地说，“这粉里掺了菜籽油，错不了。”
    第(2/3)页